一天早上，兒子站在陽臺上幫我晾衣服，他踮起腳尖努力夠到晾衣架，把衣架取下來，再把衣服掛上去。這個畫面如此熟悉，讓我不禁想到二十年前的自己。那時父親也是看著我晾衣服，笑著說我長高得太快，而我當時還覺得自己長高得太慢。如今輪到我面對相同的場景，心頭涌起復雜的情緒——既盼著孩子快點長大，又害怕他長得太快。
昨天是兒子的生日，他突然像長大了一般，自己去了書房睡覺。孩子睡得很早、很甜，而我一晚上過去好幾次給他蓋被子，生怕孩子凍著?；叵胍郧?，從兒子學會走路到看著他背上書包走進校門，既擔心能不能適應，又不能阻止他邁出成長的腳步。這種拉扯感讓我意識到，原來真正不能放手的還是自己。
現(xiàn)在的孩子比我們那時更有主見。他會在運動場上揮汗如雨，哪怕摔倒也要爬起來繼續(xù)跑。這種自信和昂揚，讓我看到了一種美好的延續(xù)。他會在輸棋后還要再下一局，直到自己贏了為止，好像這種不服輸?shù)木裨缇土魈试谘豪?。記得小時候，祖父總愛講他年輕時的故事，說他們那代人如何艱苦奮斗，當時聽著不以為意，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺也在用同樣的方式教育孩子。
成長從來不是單向的。當我們看著孩子長大，也在審視自己的成長軌跡。那些曾經(jīng)覺得遙遠的道理，如今成為日常的教誨；那些年少時不理解的行為，現(xiàn)在成了自然而然的選擇。這就是傳承的魅力——它讓每個生命都成為連接過去與未來的橋梁。
說到橋梁，這讓我想起在單位廠區(qū)看到的場景。每次單位來新員工時，老班長都會教他們學習各種流程，手把手教他們拆裝盲板，陽光透過塔罐的縫隙，把兩代人的影子疊在一起，這一幕就像“接力賽”中的場景那樣。家庭的接力棒是幾代人對生活共同的熱愛，是為人做事觀念的統(tǒng)一，是艱苦樸素等優(yōu)良傳統(tǒng)的傳承；而石化人的接力棒是一份對裝置的懂得，對安全的敬畏，對責任的認知和踐行。
時光這條漫長的管線，正通過我們這些活生生的“閥門”，把溫暖和力量一站站傳遞下去。不必惆悵失去的童真，不必焦慮未來的重擔，生命的價值就在于這承前啟后的每一個當下。當接力棒在掌心傳遞之時，我們都成為了時光的見證者和參與者，而生命最美的意義，就在于這永不停歇的溫暖傳遞。